Der Tod: Das ungeliebte Multitool des Lebens

Empirisch in den biologischen Befunden zur Apoptose und zur Finanzierung der Langlebigkeitsforschung; der Todeskern ist eine Deutung mit angegebener Widerlegungsbedingung, die These vom Tod als Bedingung von Sinn eine Deutung, die sich nach eigener Auskunft nicht beweisen lässt; Scranton und Franzen werden als Positionen referiert, nicht als Befunde.

Nach Bernals Traum vom Menschen als Rohmaterial vollziehen wir die Kehrtwende und wenden uns dem zu, was alle Visionen der Selbstüberschreitung besiegen wollen, dem Tod. Doch ist er wirklich nur ein Feind?

Der Tod ist unangenehm, unvermeidlich und seit fast vier Milliarden Jahren der stille Architekt des Lebendigen. Ohne ihn käme die Evolution zum Erliegen, kollabierten Ökosysteme, erstarrte der Genpool in Monotonie. Er räumt auf, schafft Platz, reguliert, und weniger angepasste Organismen weichen neuen. Selbst im Inneren des Körpers arbeitet er als Ordnungsmacht. Die Apoptose, der programmierte Zelltod, steuert täglich zwischen fünfzig und siebzig Milliarden kontrollierte Zelltode, beseitigt überflüssige Nervenverbindungen und potenzielle Krebszellen. Über ein Jahr gerechnet erzeugt und vernichtet der Körper dabei eine Zellmasse, die annähernd seinem eigenen Gewicht entspricht. Der Tod ist hier Ende und Taktgeber.

Eine Unterscheidung gehört an diese Stelle, weil sie sonst später fehlt. Der Tod, den das Leben in sich selbst produziert, verbraucht, was es selbst trägt; die Senke liegt innen, und was aus ihr hervorgeht, kommt demselben Organismus, derselben Art zugute. Es gibt einen zweiten Tod, den Ordnungen produzieren, und bei ihm liegt die Senke außen: in einer Grenze, einer Warteliste, einer Lieferkette, in einem Körper, der nicht mitgerechnet wurde. Der erste ist eine Bedingung des Lebens, der zweite eine Kostenstelle, die keine Bilanz ausweist. Dieses Kapitel handelt vom ersten. Wer den zweiten mit dem ersten verwechselt, nennt eine Verteilung Natur.

Seine Rolle reicht über die Biologie hinaus. Die Gewissheit unserer Endlichkeit zwingt uns, nach Sinn zu fragen, und treibt uns an, Spuren zu hinterlassen, in Geschichten, in Bauwerken, in Ideen. Vieles spricht dafür, dass ohne das Bewusstsein der Sterblichkeit weder Religion noch Kunst noch Philosophie ihre Antriebskraft besäßen, dass die begrenzte Zeit es ist, die unserem Handeln Gewicht gibt. Ohne Tod gäbe es kein bedeutsames Jetzt, keine Dringlichkeit, keinen Druck, etwas zu vollenden. Das ist eine starke These, und sie lässt sich nicht beweisen, aber die Erfahrung jeder gelebten Frist spricht für sie.

Man kann einwenden, dass eine unbegrenzte Lebensspanne kein Argument gegen sich selbst enthält. Doch zwei Risiken bleiben ungelöst. Das erste ist die Sättigung. Wie verhindert man, dass die Erfahrung über Jahrhunderte verflacht? Das zweite ist die Last der Erinnerung. Was geschieht mit Milliarden gelebter Episoden, wenn der Speicher überläuft, soll man auswählen, vergessen, archivieren? Wer Unendlichkeit wählt, muss sie also gestalten, und er muss damit rechnen, sie eines Tages beenden zu wollen.

Die Entzauberung

Im Zeitalter der Wissenschaft, das den Tod als technisches Problem behandelt, verliert er seinen metaphysischen Glanz. Er gilt nur noch als Schalter, der das Bewusstsein abschaltet. Diese Entzauberung hat Folgen. Gilt der Tod als behebbarer Defekt, so gilt auch die Frist nicht mehr, die er setzt, und mit ihr fällt weg, was das Davor bemisst. Verantwortung wird relativ, Sinn wird flüchtig.

Ein erheblicher Teil unseres Strebens nach Macht und technischer Kontrolle lässt sich als Versuch lesen, dem Tod zu entkommen, durch medizinischen Fortschritt, durch digitale Unsterblichkeit, durch monumentale Vermächtnisse. Auch das ist eine Deutung und kein Befund, und sie steht und fällt mit dem, was der folgende Abschnitt zusammenträgt. Die Kulturen ordnen diesen Drang seit jeher in wiederkehrenden Erzählungen, dem Elixier, der Auferstehung, der Seelenwanderung, dem Ruhm, und jedes dieser Versprechen trägt eigene Kosten und Trugschlüsse. Die Idee des Uploads etwa bleibt eine Metaphysik der Information, und sie lässt offen, wer ich wäre, sobald meine Kopien voneinander abweichen, eine Frage, die vor uns liegt. In Die unteilbare Instanz kommen wir ausführlich darauf zurück. Bekannte Gegenentwürfe demontieren die Gleichsetzung von längerer Laufzeit und besserem Leben, Bernard Williams’ Argument von der Langeweile der Unsterblichkeit ebenso wie Heideggers Sein-zum-Tode. Die Tiefe der Erfahrung entsteht aus Endlichkeit, nicht aus Dauer.

Im Omegacene, wo Intelligenzen die Freiheit gewinnen, ihre eigene Seinsweise zu wählen, wird dieser Befund zur zentralen Herausforderung. Die Frage lautet, was wir verlieren, wenn wir den Tod überwinden. Den Sinn, der aus Begrenzung entsteht. Die Verbindung, die aus Verletzlichkeit wächst. Die Verantwortung, die nur dort greift, wo Handlungen sich nicht zurücknehmen lassen.

Der Todeskern

Dieser Fluchtinstinkt hat eine dunkle Seite, die über die individuelle Psychologie hinausreicht. Im Kampf gegen die eigene Endlichkeit zerstören wir das, was uns überhaupt leben lässt, die Erde. Dieselbe Angst, die uns Kryonik-Tanks füllen lässt, treibt jene Technologien voran, die uns im kosmischen Dunklen Wald sichtbar machen, jener spekulativen Hypothese, die uns bei Liu begegnet ist. So treibt die Furcht vor dem persönlichen Tod in die Arme eines womöglich weit größeren, kollektiven Risikos, der Aussetzung gegenüber einer kosmischen Arena, die für Neulinge Gleichgültigkeit oder Schlimmeres bereithält.

Hier liegt der Todeskern der Menschheit, eine starke These, die wir ausdrücklich als Deutung kennzeichnen. Die individuelle Todesfurcht, multipliziert mit technischer Kapazität, erzeugt planetare Zerstörung. Widerlegt wäre sie durch den Nachweis, dass die ressourcenintensivsten Programme unserer Zeit dort entstehen, wo die Todesfurcht am geringsten ist. Der Befund weist bislang in die andere Richtung, denn die Langlebigkeitsforschung wird überwiegend von privaten Vermögen finanziert, deren Träger die Verlängerung des eigenen Lebens ausdrücklich zum Ziel erklären. Dieselbe Energie, die Pyramiden und Kathedralen baute, baut heute Rechenzentren, deren Kühlung Flüsse erwärmt, und Raketen, deren Abgase die Stratosphäre verändern. Der Versuch, dem kleinen Tod zu entfliehen, beschleunigt den großen.

Die Verschwörung ohne Verschwörer

Die These vom Todeskern erklärt das Motiv. Sie erklärt noch nicht, warum Menschen, die die genauesten Prognosen der Welt bezahlen, dennoch so handeln, als gälten sie nicht für sie. Wer hier eine Verschwörung vermutet, hat halb recht. Es gibt sie. Sie hat nur keine Verschwörer. Sie entsteht aus einzeln vernünftigen Entscheidungen, die zusammen das Verhalten einer Absprache erzeugen, ohne dass sich je jemand verabredet hätte. Was folgt, ist eine theoretische Extrapolation aus Spieltheorie und Finanzlogik, keine empirische Rekonstruktion.

Der erste Schritt ist eine Umwandlung. Ein Wald ist ein Bestand, sein Holz ein Fluss, der Verkaufserlös ein Finanzbestand. Keine Bilanz bucht den Wald, jede bucht den Erlös. Wer den Bestand hält, hält Risiko: Feuer, Regulierung, Enteignung. Wer ihn liquidiert, hält Optionen. Naturbestand ist unbeweglich, Kapital ist mobil. Die Umwandlung ist keine Gier, sondern Risikomanagement.

Der zweite Schritt ist der Diskont. Wer mit sechzig über Milliarden verfügt, plant für etwa dreißig Jahre. Danach interessiert die Welt nur noch als Erbmasse. Dreißig Jahre sind genau die Frist, in der die Modelle noch Verschlechterung und keinen Zusammenbruch vorhersagen. Der private Horizont endet, bevor die öffentliche Rechnung fällig wird.

Der dritte Schritt ist das Rennen. Wer schont, während der Konkurrent abbaut, verliert Marktanteil, Kapitalzugang und am Ende den Bestand selbst, den dann ein anderer abbaut. Solange keine Instanz das Rennen anhält, ist Abbau die dominante Strategie. Jeder weiß das, deshalb muss es niemand besprechen.

Der vierte Schritt ist die Verteilung. Der Ertrag ist privat, sofort und konzentriert. Der Schaden ist öffentlich, verzögert und verstreut. Eine so gebaute Struktur erzeugt Abbau unabhängig davon, wer in ihr sitzt. Man könnte die Eliten austauschen und erhielte dieselbe Signatur. Neoliberale Märkte, die chinesische Partei und die russische Rente sind drei Verkleidungen derselben Struktur, mit verschiedenen Legitimationen und verschiedenen Adressen des Weiterlebens, dem Investor, der Organisation, dem Herrscher. Teil I hat sie einzeln vermessen.

Der fünfte Schritt ist der Ausgang. Bunker in Neuseeland, Zweitpässe, Höfe in Patagonien. Das ist keine Paranoia, sondern die Absicherung eines Mitläufers, der weiß, wie das Rennen endet. Und die Absicherung macht den Abbau erst tragbar. Wer sich nicht retten könnte, müsste das System reparieren. Wer sich retten kann, muss es nicht.

Der sechste Schritt ist der Glaube an Ersatz. Technologie hat bisher jeden verbrauchten Bestand ersetzt. Malthus, der Club of Rome, das Ölmaximum: Jede Prognose des Endes wurde durch Erfindung verschoben. Wer darauf setzt, dass es wieder so kommt, setzt auf die stärkste Zeitreihe der Menschheitsgeschichte. Dass sie genau einmal brechen kann und dieses eine Mal alles entscheidet, ist die Stelle, an der Vernunft zur Falle wird.

Der siebte Schritt ist die Abschirmung. Quartalsberichte, Bruttoinlandsprodukt, Aktienkurse verbuchen den Abbau als Ertrag. Die Elite sieht keine Katastrophe, weil ihr Messinstrument darauf geeicht ist, Katastrophe als Erfolg zu lesen.

Diese sieben Schritte lassen einen Widerspruch offen. Wer dreißig Jahre Horizont hat, darf abbauen, weil er die Rechnung nicht erlebt. Wer aber nicht sterben will, müsste die Welt erhalten, in der er weiterleben möchte. Die Vermögen, die hinter Altos Labs, Retro Biosciences, der Methuselah Foundation und den Kryonikverträgen stehen, tun beides zugleich. Sie verkürzen den Horizont der Welt und verlängern den eigenen. Das sieht aus wie Irrationalität. Es ist die konsequenteste Anwendung des Ersatzglaubens, die es gibt. Wenn Technologie jeden Bestand ersetzen kann, dann auch den Körper. Zellen sind Kapital, das verfällt. Reprogrammierung ist Refinanzierung. Kryonik verbucht den eigenen Körper als stillgelegtes, aber nicht abgeschriebenes Anlagegut. Wer so rechnet, braucht die Erde nicht mehr als Lebensraum, sondern als Startrampe.

Damit ändert der Diskont seine Bedeutung. Dreißig Jahre sind für diese Akteure nicht mehr die Restlebenszeit, sondern die Brücke. In der Langlebigkeitsszene heißt das Ziel Fluchtgeschwindigkeit der Lebenserwartung: der Moment, ab dem die Medizin pro Jahr mehr als ein Jahr Lebenszeit gewinnt und das Sterben dauerhaft vor sich herschiebt. Alles, was in diesem Fenster abgebaut wird, ist der Preis der Überfahrt. Der klassische Kapitalist wollte sein Vermögen vererben. Der Langlebigkeitskapitalist will sich selbst vererben. Damit fällt die letzte Instanz, die den Abbau je gebremst hat: die Sorge um die eigenen Nachkommen. Wer nicht sterben will, braucht keine Erben, und wer keine Erben braucht, braucht keine Welt, die nach ihm kommt. Er braucht nur eine Welt, die ihn trägt. Und diese Welt kann klein sein.

Genau hier bricht die Rechnung, und zwar in ihren eigenen Begriffen. Das Unsterblichkeitsprojekt ist die abhängigste aller Fluchten. Ein Labor für zelluläre Reprogrammierung braucht Nobelpreisträger, Lieferketten, Rechenzentren, Patentämter, Gerichte, ein Stromnetz und eine Generation von Forschern, die in einer stabilen Gesellschaft aufgewachsen ist. Kryonik ist eine Wette darauf, dass eine Zivilisation in hundert Jahren die Mittel, das Interesse und die Rechtsordnung besitzt, einen eingefrorenen Milliardär zu reparieren und ihm sein Vermögen zurückzugeben. Wer die Welt verbrennt, um die Fluchtgeschwindigkeit zu erreichen, verbrennt die Startrampe. Widerlegt wäre diese Diagnose, wenn dieselben Vermögen messbar mehr in die Stabilität der Gesellschaften investierten, von denen ihre Labore abhängen, als in die Flucht aus ihnen. Bislang zeigt die Kapitalallokation das Gegenteil.

Ob die Träger dieser Vermögen an ihre eigene Unsterblichkeit glauben oder nur an den Markt dafür, ist von außen nicht zu unterscheiden. Für die Diagnose ist es unerheblich. Beide Motive erzeugen dieselbe Bewegung des Geldes. Genau an dieser Schnittstelle, wo die persönliche Angst vor der Sterblichkeit in eine planetare Krise umschlägt, setzen Denker wie Roy Scranton an und zwingen uns, die Frage des Sterbens neu zu stellen, nämlich als zivilisatorische Notwendigkeit.

Lernen zu sterben

Der amerikanische Schriftsteller Roy Scranton formuliert in Learning to Die in the Anthropocene eine radikale Antwort. Sein Dienst im Inferno von Bagdad lehrte ihn, dass Zivilisationen nicht dramatisch sterben, sondern im Alltag verbluten. In seinem Zeitungsessay Raising My Child in a Doomed World geht er weiter. Wir können die bestehende Ordnung nicht erhalten, und je fester wir an ihr festhalten, desto unvorbereiteter trifft uns, was kommt. Erst wer akzeptiert, dass unsere Zivilisation sterblich und vielleicht bereits tot ist, kann neue Wege denken. Scranton wirbt weder für blinden Aktionismus noch für zynische Resignation. Er wirbt für das bewusste Durchdenken des Todes als kollektive Praxis.

Sein bekanntester Gedanke trifft wie ein Gongschlag und ist zugleich eine Einladung zur Klarheit. Nicht nur wir als Einzelne seien sterblich, so Scranton, sondern unsere Kultur sei bereits tot. Nur wer stirbt, kann neu beginnen, und nur wer den Tod akzeptiert, wird wirklich handlungsfähig. Scranton fordert eine säkulare Ars moriendi, eine Philosophie des Sterbens, und sie ist ihm weniger eine ethische Haltung als die Voraussetzung dafür, angesichts des Unabwendbaren überhaupt noch zu Entscheidungen fähig zu bleiben.

Akzeptanz und lokale Solidarität

Jonathan Franzen vertritt in seinem viel diskutierten Essay What If We Stopped Pretending? (The New Yorker, 2019) die These, dass sich die Klimakrise nicht mehr lösen, sondern nur noch durchleben lasse; die Klimaforschung hat ihm darin widersprochen, weil jede vermiedene Zehntelgradstufe messbare Folgen hat. Die Rhetorik der Hoffnung hält er für Selbsttäuschung. Statt auf globale Rettung zu hoffen, wirbt er für lokale Verantwortung, für Beziehungen, Solidarität, Nähe. Wo die großen Erzählungen versagen, bleibt das Konkrete, der Garten, die Nachbarschaft, der andere Mensch. Wo Scranton die Ars moriendi lehrt, übt Franzen eine Ars vivendi im Untergang, die Pflege dessen, was noch lebt. Sein Ansatz ist pragmatisch. Wenn das System scheitert, sollten wir aufhören, es zu retten, und beginnen, Alternativen zu leben.

Die beiden Positionen ergänzen einander. Scranton bringt die philosophische Tiefe, den Todeskern, die Zivilisationskritik, das bewusste Sterben. Franzen bringt die soziale Praxis, die Netzwerke, das Gemeinwohl, die lokale Gerechtigkeit. Gemeinsam zeigen sie, dass die Angst vor dem Tod nicht destruktiv bleiben muss. Sie lässt sich in Verantwortung verwandeln, für das, was da ist, statt in Flucht vor dem, was kommt.

Transformation des Todesinstinkts

Ist der Todeskern transformierbar? Lässt sich aus Flucht eine Haltung machen, aus Angst Einsicht? Die Synthese, die sich abzeichnet, verbindet Akzeptanz und Gestaltung. Das Sterbenlernen wird zur Voraussetzung einer neuen Kunst des Lebens. Wer den Tod integriert, statt ihn zu bekämpfen, gewinnt die Freiheit, das verbleibende Leben wirklich zu formen, statt es in panischer Verlängerung zu verbrauchen. Das scheint der menschlichste Weg ins Omegacene zu sein, eine Kultur der Endlichkeit, die in der Fähigkeit mündet, bewusst zu wählen, was bleiben soll und was vergehen darf.

Übergang

Während die Philosophie das Sterben in Würde lehrt, arbeitet der Code bereits an der Abschaffung dieser Notwendigkeit. Ein neuer Prometheus stiehlt das Feuer aus dem Herzen der Materie statt von den Göttern, und die Intelligenz schickt sich an, ihre biologischen Fesseln abzustreifen. Damit verschiebt sich die Frage. Sie lautet nicht mehr, ob wir sterben, sondern ob wir in einer Welt technisch möglicher Unsterblichkeit noch das Recht behalten zu sterben. Ein Verfahren dafür haben wir bei den Finitisten bereits vorgeschlagen, Bedenkzeit, unabhängige Beratung, Prüfung der Umstände, dokumentierte Begründung. Offen ist, wer es anwendet, wenn das Weiterleben keine Frage der Möglichkeit mehr ist, und wer entscheidet, ob ein Nein ein souveräner Akt bleibt oder zur diagnostizierbaren Störung wird.

Wer das beantworten will, muss zuerst verstehen, was da gerade entsteht und sich aus dem Fleisch löst. Im folgenden Kapitel verfolgen wir die Geburt des Geistes von ihren biologischen Anfängen bis zu jener Menagerie künstlicher und übermenschlicher Intelligenzen, die im Omegacene um die Deutung des Wirklichen ringen. Erst wenn klar ist, welche Art von Geist wir gerade hervorbringen, lässt sich ermessen, wer künftig darüber entscheidet, ob ein Mensch noch sterben darf.